深沉的城市之夜，游离着一颗颗孤单寂落的心。一份惦念一份希冀在一天归于平静的躯体里，幻化成了一个个美好或悲伤的梦。多少次梦境里，我总是在老家的凉水井边徘徊，到了家却进不了门。梦中的遭遇又何尝不是我现实的窘境。一场浩劫夺去了我故乡老家的一切，我成了名副其实的他乡游子，天天想着故乡，却再难回到老家。
老家的凉水井就在我回家的大路上，一个长了几根柳树和芭蕉的水田旁。青石条垒砌的井室，厚石板搭成的半封闭围栏和井盖，被斑驳陆离的时光漫灭了斧凿印迹，爬满了绿色青苔和灰白石蕨。作为附近几十户人家唯一的取水点，这里有个远近闻名的地名——水井湾，方圆百里的人都知道，到了水井湾，翠竹森森、人丁兴旺的老家院子也就到了。老家的人都说，凉水井是老祖宗几百年前选择在梨树坪安居种下的根。出门远行的乡亲，到凉水井喝一口泉水，挖一块井泥，才依依不舍的踏上行程。等到归来的时候，无论是非成败人生起落，先到凉水井边歇口气，摘一叶芭蕉挽一饮井水，一口一口品尝家的滋味。凉水井里，甘泉如饴，清水如镜，明明白白的映照着可爱乡亲最朴实无华的生活。每当茶余饭后，或是农闲时光，男人们就蹲坐在井边的石阶上，抽着叶子烟，有一句没一句地聊着发生在乡土的古老故事和时新消息。女人们则围拢在井外水田的田塍上，有一搭没一搭的搓洗着一家大小的衣服，说着家长里短儿女情长，时不时发出一阵粗犷欢快的笑声……
凉水井是老家院子生活的见证者，深深的融入了一个家族的性格和智慧，成为了乡间生活的一个部分、一种符号。记忆深刻的就是“抢银水”，这是老家流传已久的风俗习惯。大年三十晚上，在新旧交替的时间关口，大家赶着抢着挑一担凉水井水回家，这代表着旧年最后一担也是新年的第一担井水，意寓圆满和希望。老人们说，“抢银水”是以前老家院子过年最热闹的活动，谁家最先从凉水井抢回“银水”，就赢得了第一个走进祠堂祭拜祖先的资格。时过境迁，曾经隆重的仪式已荡然无存，却磨不掉族人血脉里传承的印记。有一年，我家如愿以偿的第一个抢回了“银水”。如豆的煤油灯下，父亲放下满满的井水担，现舀起一瓢井水，伸进特意腾空的石水缸里，慢慢倒在正中的凹底。老家的石水缸底都有一个圆圆的石窝，浅浅的刚好盛下一瓢水，叫做“银水窝儿”。银和水都是财富的象征，乡人信奉一个朴实而又美好的寓意，“银水”即“盈水”，希望自己的家庭兴旺发展，如凉水井的汩汩清泉一样生生不息。
老家的凉水井伴我度过了最美好的乡村生活。小时候，贪睡的孩子总是在清晨被一阵又一阵叮当-叮当的声音吵醒，那是水瓢浮在水桶里晃荡桶璧发出的声音。百十来斤的凉水担压在挑水人的肩头，吱呀-吱呀的扁担一路催促，在湿漉漉的泥土路上留下一串串匆忙的脚步。“最后一挑了哦？”“嗯呐！”来往的挑水路上，大家互相招呼着。“哎呀喂！”早起的挑水人一声吆喝就把清凉的井水倒进了自家水缸。被吵醒的孩子还懒懒的躺在被窝里，不管母亲催促起床的大声呼唤，不顾柴火灶里油炒饭的诱惑，只是静静聆听这一曲凉水井演绎的晨光鸣奏，想着哪一天也要亲自演奏一遍，直到又一次进入梦乡。慢慢长大了，当稚嫩的肩头刚好达到挑起担子走路的高度，就迫不及待到凉水井装满水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠的担着往家走。一路走一路停，凉水打湿了裤脚鞋袜，汗水渗透了衣衫迷蒙了双眼，却不甘心就此放弃。于是，紧咬牙关，绷直腰板，紧紧抓住挽绳，上了井边台阶，走上石桥，穿过竹林，再努力爬一道缓坡，就到了家门。前后不过百十米的距离，却好像已经走了大半个世界。等缓过劲头来，才发现出发时满满的水桶，到家却已经见了底。揉着酸疼的肩膀，面对可以装下四五个自己的硕大水缸，倔强的农村娃又挑着担子走向了凉水井……
如今，老家院子没了，凉水井塌了。那些赶着趟儿“挑早水”“抢银水”的人们早已放下了肩上的扁担，老了，走了，散了。曾经的担水少年也已背井离乡许多年，重复着几百年前的先辈们的轨迹，择一个好地方，安身，落地，生根。只有老家的凉水井从断壁残垣的废墟中依然流淌出清澈的泉水，汇成涓涓细流，流过曾经的故园，流进天涯游子的心中。
责任编辑：蔡晓安
