母亲今年近80岁了，耳朵不好，说话要大点声。日前的一个晚上和母亲枯坐看电视，说起了外婆，昏昏欲睡的母亲来了精神，我拿出手机，把他调到录音模式，我知道，这些口述历史可能不久的将来会是绝唱。
外婆姓卢，老家在云阳县三坝溪下面的旧县坪。旧县坪是原来的云阳县城所在地，在老县城之前的县城，秦朝时叫“万户驿”，晚清民国时期一直称着“旧县坪”。外祖父是一个晚清童生，正值考试那些年清政府废除科举，外公就无师自通看了点中医书籍，放下四书五经，当起了李时珍的弟子，人称“卢草药”。外祖母生了两个女儿后就再没生育，在我外婆8岁时故去，中年丧偶，科举失意，行医的艰难。外祖父时常借酒浇愁，懂事的外婆在孤寂中长大，多少次倚门磕户，等着早出晚归的父亲，然后赤脚到马欢沱的何家打酒，帮我外祖父切扯草药。外婆16岁时经人说媒，嫁到马欢沱（现在的马沱村） 的何家。至今我仍然想象不出我16岁的外婆被吹吹打打迎进何家大院时是一个怎样的情形。我小时候随母亲回娘家走人户时还见过何家大院，百年老院子尽管铅华尽洗，那三进院落和两个偏院子还在，门口两个残腿缺头的石狮子无声诉说着何家昔日的辉煌。何家是三坝溪有名的大户，开有酒坊、糖坊和榨坊，何家少爷还在云阳初小（现在的云阳中学）读书，顽劣的何家少爷是有意躲避还是请不了假已不得而知，我的外婆和一只公鸡拜了天地，半年后何家少爷回来，对我的小脚外婆相当满意，竟然对我外祖公提出不再上学，外祖公对这个独苗也无可奈何，外公就回家帮着搭理何家产业，外婆凭着秀才父亲教的不多的汉字，担负起何家记账的工作，小两口恩恩爱爱，先后生了三个女儿，我外婆22岁时生下我母亲，其时我外公正在和几个长年“超编挂（练武）”，他兴高采烈举起母亲，到上房外祖公那去报喜，然后对我外婆说；“加把劲，明年给我生个儿子！”。那年冬天，我外公在河坝安排收高粱，一条柏木船下了一天才把高粱下完，外公和长年们一起把高粱一袋一袋搬回去，一直干到天黑，刚刚睡下，护院的聋子表爸就吹起了铜，喊；“垮寨子的谢麻子来了！”谢麻子是个土匪头子，盘踞在今天的三坝龙溪山上（工业园区B区化工场坪）.谢麻子是民国时期有名的土匪头子，民间有南何（何天棒，盘踞在七曜山一带）北谢之说。我外公迅速把我外婆和母亲三姊妹转移到红薯滘里，然后不顾外婆的再三劝告冲了出去，刚到院子就碰见聋子表爸，表爸说：“大少爷，他们各要跑了！”因为表爸吹铜后，族长何明德就在里边吹起了牛角，周围的人就拿着火铳和各式冷兵器朝何家院子围过来了，外公早就知道谢麻子，因为之前谢麻子在三坝溪开杂货店的王掌柜家独苗“捉肥”（绑架），然后王掌柜付了200大洋和一条猪，五只羊，才把奄奄一息的儿子赎回来。此时，自峙有些功夫的外公夺下聋子表爸的长矛，朝土匪退去的方向追了出去，刚追到牛圈外边，就追上了一个，外公鎙翻一个，另外一个帮忙的也被外公撂倒，外公赶上第三个的时候，突然“砰”的一声枪饷，外公玉树临风的身躯突然不动，然后拄着长矛慢慢倒在冬日的田埂上，土匪架起两个受伤的土匪仓皇而逃。外婆随族人赶到，她用手捂住外公流血的腋下，外公的热血汩汩流淌，外公说了一句：“不是说土棒老二(指没有枪的棒老二)吗，啷个又是洋棒老二(指有枪的棒老二)哟！”。随后就说不出话来，身体在外婆的怀中慢慢变冷，只是两个眼睛目不转睛看着他的三个女儿，直到外婆承诺一定把三个女儿养大成人后外公才慢慢闭上眼睛。
那年，我外婆24岁，我大姨5岁，二姨3岁，母亲6个月。外公去世后，在外婆的要求下，外祖公请三坝溪的几个大姓、地方保甲和族长一起会商请警察局剿匪事宜，因为要分摊剿匪费用和担心土匪报复，你摇我不怂，事情不了了之。悲愤交加的外婆咬牙要为外公讨个公道，终于在外公下葬前，带着隔房的么外公，夸着一个提蓝，装着外公的血衣服和黄纸，到垮寨子哭丧，在垮寨子寨门前，对着几十个全副武装的土匪，我小脚的外婆唱起那据说从屈原时代传下来的的丧歌，抑扬顿挫、字字断肠、声声血泪、如泣如诉讲述我外公死的悲惨和他的三个小孩，晚上，沙哑的哭声和挥舞的纸钱在山上萦迴，杀人如麻而又铁石心肠的土匪头子谢麻子也被打动，亲自出寨门扶起外婆，下令将开枪的土匪“跪渣滓”三日，陪三百大洋，扯三丈三尺白布，下猪、牛、羊三生，并承诺永远不再骚扰何家。末了，谢麻子说：“少奶奶！你看可以不？我谢麻子横走江湖几十年，从来没有像今天这样告过饶，我们都各退一步，从此井水不犯河水”。外婆只好含泪点头，谢麻子派两个小喽啰，挑着担子，把外婆和么外公送到大路上。直到几十年后，当了多年支部书记么外公到我家来看外婆，都是毕恭毕敬叫么嫂，魁梧高大的汉子在外面叱咤风云而在婆面前低声细语，俯首贴耳，也许幼年随外婆闯跨寨子给他的人生留下了深刻印象。以致外婆死后，么外公哭得像小孩一样不能自已。
外婆回来后，何家长辈提出分家，把偏院子分给了这孤儿寡母，从此，外婆彻底成了农妇，她背着母亲，牵着二姨，一颠一颠忙碌在田地里，春耕秋种，夏收冬藏，养猪喂羊，煮饭挑水，样样在行，我母亲三姐妹也迅速成长，小小年纪就开始劳动，也有大户人家看上我外婆，脱媒续弦，我外婆说：“劳慰你们！我是三个女儿，我不想让他们颈项上系索索”。农闲时节，外婆用从他父亲那里学来的技术，到上山挖草药，帮周围的村民治病，赚取微薄的收入。以至几十年后，我帮逐渐老去的外婆洗脚，看见她的大脚趾在脚板心，在一层老茧的包裹下，整个脚板布满了深深浅浅的陈旧伤口，我们那时总惊异于她的脚板心不怕痒，无论我们怎样抠，外婆已经毫无感觉，现在想起来，那些年的苦难已经把外婆浸泡成了钢铁，那里的坚硬是岁月的积淀，根本不是我们这些小手能够感知的。
解放后，何家被评为地主成份，由于我外婆很早就脱离出来，逃过一劫，我的母亲参加了农协会，还如了党。后来大姨，二姨相继出嫁，母亲要留在家陪外婆，外婆坚决拒绝了，一个人留在了马欢沱，后来我大哥出生，外婆才来到我家里，帮我母亲带小孩，吃伙食团那年，由于外婆没有户口，全家吃不饱，我外婆看见一家人渐渐浮肿，就带着我大哥回到三坝溪，何家的后辈们热情接纳了具有传奇色彩的外婆，并把她安排在伙食团帮厨，在我们家面临为难之际，外婆又一次站出来挽救了全家，度过了那些艰难的日子。后来我大哥在一次很小的疾病中死去，外婆悲痛欲绝，母亲看见外婆伤心的样子，就告诉了二姨，二姨把外婆接到宜昌生活，我出生后，外婆又从宜昌回来带我，从小在外婆的雕花木床上，我开始了启蒙教育，那些妖魔鬼怪，烈女丈夫，侠客义士，三字经，仟字文都是外婆第一次教我，祖孙两彻彻私语，有时欢声笑语，有时泪湿枕巾，在外婆温暖的呵护下，我渐渐长大。那时，父母都在做事，照顾我们兄弟姐妹四个都是外婆的活路，他还喂了几头猪，开垦了一片荒地，做上各种蔬菜，放学后不管怎么疯玩，看见瓦屋上飘出的炊烟，我们就知道，外婆在给我们做饭了，于是撇下其他小伙伴，飞也是的跑回家。有一年夏天，外婆淘完猪草，和邻居的一个伯娘说话，猪草浸出的水使梯子上一滑，外婆从石梯子摔下去，我吓坏了，赶忙上去扶她，外婆叫我们不要动，她自己将摔断的左手臂一甩，我听见咔擦响了一下，外婆便和好如初。然后她擦了几天药酒，涂了几天自己配制的草药，又没事一样从新干活。母亲回来后坚决要把外婆弄到医院去看，结果医生检查后说好了。我读初中后就离开家，只有周末回去，外婆总是在我回家的时候站在路口等我，然后回家给我弄好吃的，上高中后我开始寄读，有时一个月还回不来一次家，两个姐姐也参加工作，外婆就被接到二姨家照顾孙子，我参加工作后，外婆因为怕被火葬，又从宜昌的二姨家回到菜场的大姨那里，每周只要不加班，我都要从小河口过河，买外婆最喜欢吃的鸡蛋糕，喝的麦乳精，到大姨家后，外婆那时已经将近80岁了，耳朵不好，但只要我的足音响在地坝，她都能够听出来，我和大姨爹喝酒，外婆就坐在旁边笑眯眯看着，我走的时候外婆柱着拐杖送我，有一次她拉着我的手竟然眼泪婆娑，要留我住两天，我当时心中也一阵子酸楚，我那独闯匪穴、自治断臂的外婆呀！此时已是风烛残年，没有拐杖的支撑，她的小脚已无法行走，我走出很远后，还看见外婆孤零零的站在黄桷树下，其时我知道，她的视力最多看50米，她是看不见我的。我当时心里想，回去一定向单位申请住房，把我的外婆接到县城住一整子。
回到单位，我既被安排下乡，一走就是十天，当我风尘仆仆赶回来时，内勤老吴告诉我，我表弟来找我几次了，说是外婆不好得很。我心中顿时有种不祥的预感，我冲出办公室，在街上买了一瓶麦乳精，从小河的浮桥上一路朝磷肥厂的方向跑去，平时要走一个小时的路程我半个小时都跑拢了，当我翻上山梁看见大姨的地坝搭起灵堂，我无声地瘫倒在灵堂前，麦乳精瓶子从怀里掉在地上，满耳都是破碎的声音，，，，，，，
外婆小名谷雨，嫁给外公时喊少奶奶，土改分地的时候农协会给她取名卢胜珍，40岁才有了自己的名字，她24岁守寡，84岁去世，守寡60年。到今天她老人家已经故去23年了。
(责任编辑：蔡晓安)
